GINO TELLINI
Percorsi mediterranei:
un crocevia contemporaneo di civilta e di misfatti

In

Rotte mediterranee. Migrazioni e ibridazioni nella Letteratura italiana, Atti del XXVII Congresso
del’ADI — Associazione degli Italianisti (Palermo, 12-14 settembre 2024),
a cura di A. Carta, M. Di Gesu, C. Natoli, A. Negri, G.M. Romano, L. Spalanca,
Roma, Adi editore, 2026

Come citare:

[data consultazione: gg/mm/aaaa]

Isbn: 9788894743449
Opera distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale (CC BY 4.0)
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0



https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/rotte-mediterranee
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Rotte mediterranee © Adi editore 2026

GINO TELLINI

Percorsi mediterrane:
. N . . *
un crocevia contemporaneo di civilta e di misfatts

Larticolo, considerata la natura multipla, polietnica e plurilinguistica dell'identita italiana e il carattere multiforme della nostra
tradizione letteraria, tra unita e regionalismo, prende in esame aleuni aspetti distintivi delle scritture della migrazione. Per
I’Ottocento, propone riflessioni sull'opera di Niccolo Tommaseo e per il Novecento sull’opera di Fansta Cialente e di Alessandro
Spina.

1. Il Mediterraneo, ['identita italiana e la letteratura della migrazione

Ritengo opportune in via preliminare due precisazioni, abbastanza ovvie, ma proprio per questo
imprescindibili. La prima ¢ che il bacino del Mediterraneo interessa tre continenti, una ventina di
Paesi, una ventina di lingue diverse, circa 450 milioni di abitanti, nonché le tre maggiori religioni
monoteiste. Si tratta di uno stupefacente crocevia antropologico di civilta, di tradizioni, di fruttuosi
traffici e commerci, di esperienze civili, sociali, enogastronomiche, artistiche, ma in pari tempo uno
spaventoso teatro di conflitti, guerre, atrocita, tanto che viene in mente la rabbrividente definizione
di Pavese, in Schinma d’onda, nei Dialoghi con Leuco: mare «tutto intriso di sperma e di lacrime».! La
seconda precisazione ¢ questa: la cosiddetta identita italiana, attinente a un Paese non soltanto posto
al centro del Mediterraneo ma anche esposto ai flussi del Nord e dell’Est Europa, ¢ un’entita
multipla, polietnica e plurilinguistica.

Per fare un solo esempio, c’¢ chi sostiene (e lo ha sostenuto, tra gli altri, un’intendente come la
compianta Michela Murgia) che Grazia Deledda non ¢ una scrittrice italiana, perché appartiene a
una cultura lontanissima dalla tradizione italiana: in effetti si tratta di affermazione inaccettabile,
perché ¢ si vero che Grazia Deledda appartiene a una cultura lontanissima dalla tradizione
classicistica italiana, perd questa tradizione classicistica nazionale rappresenta soltanto una parte
della complessa e multiforme storia della letteratura italiana.

11 Piemonte e la Sicilia sono realta tra loro culturalmente lontanissime; come del resto la Toscana
e la Calabria, il Veneto e la Puglia, la Liguria e la Lucania, la Valle d’Aosta e la Campania. Esiste la
tradizione classicistica nazionale (con ruolo decisamente centripeto e unificante, ma ¢ un ruolo
spesso non risolutivo) e insieme esistono tante altre componenti che vanno in altra e diversa
direzione. Quanto a queste altre direzioni, si pensa subito ai grandi dialettali (che pure costituiscono
una travatura essenziale),? ma non si tratta solo dei dialettali: in altra direzione rispetto alla linea
classicistica vanno anche autori canonici come Manzoni, che mira all’'unita ma che volta le spalle al
classicismo di Petrarca e di Bembo; oppure autori come Verga, che ¢ antidialettale ma che provoca
scintille scontrandosi con la linea coeva e vincente del restaurato classicismo di Carducci; oppure
autori come il ‘dilettante’ impiegato di banca Italo Svevo, che ripudia Iintera linea petrarchesca (ma
non ripudia chi ¢ fuori di detta linea: Boccaccio, Machiavelli, Guicciardini, Manzoni); oppure autori

come Pirandello, che collutta violentemente con il restaurato classicismo di D’Annunzio.

* L’intervento ¢ stato anticipato, con il titolo Percorsi mediterranei tra Ottocento e Novecento, «Antologia Vieusseux»,
XXXI, 93, settembre-dicembte 2025, 61-75.

U C. PAVESE, Schinma d'onda, in Dialoghi con Lenco, a cura e con introduzione di G. Tellini, prefazione di E.
Cantarella, Milano, BUR Rizzoli, 2021, 103.

2 Come insegnano autori d’insigne levatura, da Ruzante a Basile, da Goldoni a Porta e Belli, da Pascarella a
Trilussa, da Eduardo a Noventa, da Giotti a Marin a Pietro, e via elencando.
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Unita e regionalismo, unita e varieta locali, oppure diverse idee di unita, non solo in termini
geografici, bensi anche in termini storico-letterari. Ci sono il multilinguismo e lo sperimentalismo
all'insegna di Dante e ci sono il monolinguismo e il culto classicistico della perfezione e della forma
allinsegna di Petrarca: sono poli conflittuali che segnano nei secoli la storia del nostro Paese, fino a
oggi. Non avere chiaro questo conflitto significa non intendere la traiettoria e le vicissitudini della
nostra storia letteraria.

Si aggiunga che componenti essenziali del nostro Paese, nel corso dei secoli, sono anche due
modi, entrambi dolorosi, di «spatriamento» (come diceva Ferdinando Galiani), cio¢ di espatrio
volontario o forzato dalla propria terra: la migrazione e 'esilio. Due modalita differenti nelle forme
e nelle circostanze, ma uguali nell’effetto dello sradicamento e della lacerazione. Studiare la nostra
letteratura, che ¢ insostituibile espressione di questa tormentata e differenziata realta vissuta,
significa educarsi a capire e rispettare le diversita di contesti geografici e ambientali, come le
diversita di sensibilita, di etnia, di lingua, di religione. Il punto non ¢ negare le diversita sostenendo
che siamo tutti uguali. Non siamo tutti uguali, anzi siamo tutti diversi: importante ¢ accettare, anzi
valorizzare le diversita.

Importa molto di conseguenza anche la distinzione tra la letteratura che ha per tema la
migrazione da parte di autori che hanno continuato a starsene tranquilli nel loro Paese d’origine
(«Letteratura di migrazione»: da Pascoli a Pirandello a Sciascia) e la letteratura, invece, nella quale la
migrazione ¢ esperienza sperimentata di persona, da parte di autori che sono espatriati («Letteratura
della migrazioney).

Qui interessa il secondo tipo, cio¢ il riferimento va qui soltanto ai testi nei quali espatrio non ¢
un tema letterario, uno dei tanti possibili argomenti di racconto, bensi ¢ un tratto di vita che ha
segnato in profondo e per sempre lesistenza di una persona. So benissimo che sono in molti a
pensare che la fantasia puo essere piu vera della realta e quindi celebrano una letteratura di pura
invenzione immaginativa. Personalmente, continuo a credere in un nesso inscindibile tra biografia e
pagina artistica.> Dato essenziale ¢ la lacerazione effettiva dell’espatrio. Lasciare la terra dove si ¢
nati e fare le valigie una volta per sempre ¢ un passo che richiede coraggio. E il coraggio deve
durare nel tempo, per far fronte ai mille volti dellintolleranza a cui Pespatriato va incontro. Si tratta
di una svolta che segna la persona per sempre e quindi ne determina lo stile, cio¢ ne caratterizza la
prospettiva conoscitiva.

Lo strappo dell’espatrio non ¢ detto che s’imponga come tema in primo piano nella scrittura.
Puo anche agire sottopelle e puo esprimersi per vie traverse, oblique, metaforiche, come accade, in
modi volta per volta diversi, in tanti autori interessati (nel Novecento) a rotte mediterranee o a
espatri verso il Nord Europa, o a rotte atlantiche, o a rotte transoceaniche, o a rotte miste: da
Fausta Cialente, espatriata in Egitto, a Ebe Cagli, emigrata negli Stati Uniti; da Ignazio Silone, che si
¢ rifugiato in Svizzera, a Carlo Coccioli, che ha vissuto in Francia, in Canada, in Messico; da Rosa
Cappiello, fuggita in Australia, a Luigi Meneghello, emigrato in Inghilterra; da Saverio Strati, che ha
lavorato in Svizzera, a Giose Rimanelli, emigrato negli Stati Uniti; da Gaetano Salvemini a Giuseppe
Antonio Borgese, da Giuseppe Prezzolini a Carlo Dionisotti, da Niccolo Tucci a Alessandro Spina,

e via via elencando.

3 In proposito, rinvio al mio capitolo Le biggrafie degli autori, in Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e
proposte applicative, a cura di G. Ruozzi e G. Tellini, Firenze-Milano, Le Monnier Universita-Mondadori
Education, 2020, 73-85.
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2. L'Ottocento plurilingue del Tommaseo mediterraneo

Nel nostro Ottocento sono molti gli autori di sigillo mediterraneo, dal toscano Filippo Pananti
(voce europea, a far data dal suo espatrio in Francia nel 1799, poi in Spagna, quindi in Inghilterra,
dove risiede dieci anni, dal 1803 al 1813, come docente di italiano, imprenditore commerciale,
giornalista, nonché con lincarico di poeta al Teatro italiano di Londra, poi coinvolto, nelle sue
Awventure di Barberia, in rocambolesche peripezie di pirateria e di prigionia in Nordafrica) a Foscolo,
dalla corcirese-veneziana Isabella Teotochi (responsabile di memorabili Ritratti,* I'indimenticabile
«celeste Temira» del foscoliano Sesto tomo dell’lo), alla livornese Angelica Palli. Ma desidero
richiamare Iattenzione su uno scrittore plurilingue che le rotte mediterranee le ha battute da Ovest
a Est, senza sosta e senza pace, Niccolo Tommaseo. E inizio con una sua citazione (dalla Prefazione
alla ristampa del 1860 del Dizionario estetico del 1840):

Io, dall’origine e da’ casi posto in sul confine di genti diverse, appresi a non disprezzare
nessuna, e cosi nessuna ammirare servamente. Nato tra Italia e Grecia, dimorato in diverse e
non somiglianti né amiche regioni d’Italia; per qualch’anno in terra francese, e in terra greca; ho
amato le due lingue d’Italia [italiano e latino], e i suoi varii dialetti; la francese, la greca, la
serbica, ho amato d’amore non dotto ma docile, e riverente al senno divino il qual si nasconde
pitt mirabile nelle lingue de” popoli semplici che nelle favelle de’ culti. E, bene o male, le scrissi
[Pitaliano, il francese, il neogreco e il serbo-croato], pur per prova d’affetto fraterno alle quattro
nazioni, e per consolare nelle diverse loro glorie il pensiero. Ne’ tenui miei lavori intesi a
conciliare, quanto potessi, 'antico col nuovo, il nostrale con Pestero, la natura coll’arte, la
ragione colla fede, la scienza coll’affetto, la fantasia colla critica, il parlato linguaggio collo
scritto, i dotti col popolo, gli adulti co’ fanciulli, la dignita della donna coll’'umilta sua, e di tutte
’anime umane la dignita con la pace.

Il mio sentire né simulo né dissimulo; né del sentire o del dire fo mercato o teatro. Volessi
piacere avrei scelto altra strada. A ciascuno la sua.

La citazione ¢ un po’ lunga, ma il passo merita attenzione, per almeno cinque aspetti. Primo
aspetto: perché da implicito risalto alla mappa linguistica di travagliatissime «peregrinazioni», tra la
nativa Sebenico e Padova, Venezia, Milano, Firenze (dal 1827 al 1834), quindi il primo esilio (1834-
1839), tra Marsiglia, Parigi e Nantes, e dal 1838 a Bastia, in Corsica, e poi il decennio veneziano
(1839-1849) e il quinquennio del secondo esilio (1849-1854) a Corfu, nella solitudine di Corfu
(Iisola strategica, base per secoli della marina veneziana come presidio a controllo del Mediterraneo
orientale), poi Torino e poi ancora, e definitivamente Firenze (dove riposa nel piccolo cimitero di
Settignano, sulle colline fiorentine). Secondo aspetto: perché il passo mostra come primario in
Tommaseo I'interesse linguistico dello straordinario sinonimista e lessicografo, sempre attento alla
lingua parlata e scritta nei tanti luoghi dove ha vissuto (si pensi anche ai fondamentali quattro
volumi dei Canti popolati zoscani corsi illirici grect, Venezia, 1841-1842). Terzo aspetto: perché il passo
mostra in atto l'orientamento romantico dello scrittore, ovvero la sua predilezione per la cultura
popolare, per le dingue de’ popoli semplici» e non per le «favelle de” culti.

Questi tre aspetti sono importanti, ma determinanti e decisivi sono altri due: il primo si

sintetizza nel termine «conciliare» («Ne’ tenui miei lavori intesi a conciliare, quanto potessi, I’antico

4 1. TEOTOCHI ALBRIZZ1, Ritratti, a cura di G. Tellini, Palermo, Selletio, 1992.

> N. TOMMASEO, Prefazione alla ristampa del 1860, in Digionario estetico (1840), quarta ristampa con correzioni e
giunte molte di cose inedite, Firenze, Le Monnier, 1867, XIV.

6 N. TOMMASEO, Iskrice (1840), in Scritti editi ¢ inediti sulla Dalmazia ¢ sui popoli slavi, a cura di R. Ciampini,
Edizione Nazionale delle Opere di Niccolo Tommaseo, 11, Firenze, Sansoni, 1943, 2 voll,, I [unico volume
uscito], 35.
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col nuovo...»): Tommaseo ha familiarizzato con genti e lingue diverse in nome di un plurilinguismo
che ¢ espressione d’una molteplice convergenza di componenti culturali e etniche che devono
mantenere, ognuna, la propria fisionomia e la propria specificita. E altrettanto determinante ¢ anche
un altro aspetto: «posto in sul confine di genti diverse, appresi a non disprezzare nessuna, e cosi
nessuna ammirare servamentey, il che significa rispetto per 'altro e, insieme, guardatura acuminata,
criticamente prospettica: invito alla valorizzazione del diverso e, al tempo stesso, consapevolezza
det limiti di una parte e dell’altra, cio¢ libero esercizio dell’autonomia di giudizio.

L’esperienza dell’espatrio, le peregrinazioni di terra in terra, le migrazioni, comportano
ibridazione di esperienze e di linguaggio, educano un modo nuovo di vedere le cose, dentro di sé e
intorno a sé, allenano al confronto e alla «comparazione»,” sviluppano una penetrante acutezza
conoscitiva. Aguzzano l'occhio di chi osserva, ne medicano il conformismo, appiattimento sul
senso comune, ne dilatano il raggio di veduta e di comprensione, tanto da scrostare convenzioni e
pregiudizi.

Gli Scritti editi ¢ inediti sulla Dalmazia e sui popoli slavi (raccolti nel volume postumo del 1943 a cura
di Raffaele Ciampini, qui citato alla nota 7) sono la strepitosa conferma della centralita mediterranea
nel pensiero di Tommaseo: il saggio Ai popoli siavi (1840), logorati dall’«antica piaga» della
«divisione», ¢ un accorato e dolente invito alla concordia, notevolissimo perché dettato, con
disperata lucidita, dalla consapevolezza che l'appello rimarra inascoltato: «non siamo maturi, o
fratelli, a nuovi destini» (e maturi a nuovi destini i fratelli non lo sono neanche dopo quasi due
secolt). Il saggio Italia, Grecia, Illirio, la Corsica, le Isole lonie ¢ Jla Dalmazia (1850) atfonda
nell’inestricabile groviglio di intrecci etnici, interessi commerciali, lingue, culture, guerre, che
dall’epoca preromana ha legato tutta la costa orientale adriatica, con Trieste e Venezia e i popoli
slavi (sloveni, croati, bosniaci, serbi, macedoni, kosovari) al resto d’Italia e alla Francia e alla Corsica
e alla Grecia, con le «infelici» Isole Ionie,!? Corfu e Cefalonia.

Da questa fondamentale prospettiva mediterranea!! ¢ nato un originalissimo libro di Tommaseo,
Scintille, del 1841, un testo complesso, insieme di militanza letteraria e di passione politica, un libro
che propone forme espressive nuove, con originali commistioni linguistiche e strutturali, tra poesia
e prosa, tra taglio aforistico, esemplarita riflessiva e ritmo di racconto, il tutto in funzione di una
nuova idea letteraria, come sperimentazione di uno strumento comunicativo che sia appunto
‘scintilla’ emotiva, capace di alimentare nella coscienza collettiva un impegno educativo di

diffusione popolare della cultura. In apertura del libro si leggono queste parole:

Giova pertanto, quel che impedire non si puo, regolare e far che i vincoli tra popolo e popolo
sieno spirituali il pitt che ci ¢ dato, e stretti da nobile affetto. Meglio che trapiantare, giova
sovente innestare; che per tal modo s’ha il nuovo, e non si abbatte 'antico.?

Nella distinzione tra «innesto» e «trapianto» si vede bene come l'acutissima perspicuita del

sinonimista in Tommaseo non sia mai mero fatto formale e non si dissoci mai da un’autentica

7 N. TOMMASEO, Ifalia, Grecia, 1llirio, la Corsica, le Isole lonie e la Dalmazia (1850), ivi, 227: «Storia non comparata
non ¢ vera storia; né senza comparazione ¢ scienza, né poesia né raziocinio veruno.

8 Tvi, 233.

9 N. TOMMASEO, A7 popoli slavi (1840), 1vi, 106.

10 N. TOMMASEO, lfalia, Grecia, llirio. .., 297.

11 Su Tommaseo, «cittadino adriatico», ¢ sempre importante I’articolo di G. DEVOTO, Niccolo Tommaseo (1973),
in Civilta di persone, Firenze, Vallecchi, 1975, 25-28 (espressione citata, a p. 20).

12 N. TOMMASEO, Scintille, a cura di F. Bruni, con la collaborazione di E. Ivetic, P. Mastandrea, I.. Omacini,
s.l. [Milano], Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, 2008, 6.
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passione etica e civile. La questione riguarda le migrazioni e 1 vincoli tra popoli diversi: ecco che
«trapiantoy rinvia a una coabitazione di identita incomunicanti, mentre «innesto» significa scambio e
convergenza attiva di identita etniche e culturali che devono mantenere, ognuna, la propria
tisionomia. Questa idea non solo permea I'intero libro ma ritorna come motivo costante nell’opera
intera di Tommaseo.!> Ma attenzione: su un tema di scottante attualita, Tommaseo, parlando di
«nnesto» non intende riferirsi a mescolanza di etnie in origine distinte o pure, giacché misti o
impuri si nasce: «T'utti dunque i sangui sono insieme confusi. [...] Alemanni, Illirici, Greci, Latini, ci
siam tutti partiti dagli asiatici piani [...]. Siam tutti fratelli e nella forza e nella debolezza, e nell’onore
e nell’ontax.!

Scintille (che intreccia anche linguisticamente Italia, Francia e Grecia, Dalmazia e mondo illirico)
ha come obiettivo un concerto di etnie e di culture e di lingue: un concerto, ovvero un delicato
equilibrio, dove le voci si accordano e perd ognuna deve mantenere il proprio timbro. Tommaseo,
con coraggiosa determinazione, all'insegna dell'innesto, dello scambio, dell’accettazione del diverso,
propone un difficile intreccio di unita e varieta. Si legge verso la fine delle Sentille: «Quando le idee,
le lingue de’ popoli s’avvicinano e mescono, puo dalla mistione uscire pit varia e pit profonda
armonia».!> Queste parole stabiliscono un nesso stretto tra Tommaseo e Aldo Palazzeschi, il poeta
moderno piu di ogni altro risoluto nella valorizzazione del diverso: e non per nulla, com’¢ noto,

Tommaseo e Palazzeschi riposano insieme nel piccolo cimitero di Settignano, sui colli fiorentini.

3. 1l Novecento nordafricano da opposta sponda: Fansta Cialente e Alessandro Spina

Sul territorio novecentesco, segnato da infinite rotte mediterranee, considero in estrema sintesi
due protagonisti che hanno fatto sentire la loro voce sulla societa della costa nordafricana nel
periodo tra le due guerre. Sono due protagonisti di differente origine, che osservano da opposti
litorali: dalla sponda italiana (ed ¢ la voce di Fausta Cialente, una nomade che — ha detto di sé — si
sente «sempre e ovunque straniera)'¢ e dalla sponda libica (¢ la voce di un cosmopolita multilingue,
nato a Bengasi da famiglia maronita siriana originaria di Aleppo, Vassilij Shafik Khouzam, che ha
optato nei suoi scritti per il nome italiano Alessandro Spina).

Da Tommaseo sappiamo che il migrante sviluppa una particolare acutezza di sguardo. Da una
narratrice di frontiera come Fausta Cialente apprendiamo che il migrante non pratica la scrittura
come diletto decorativo, come gioco o svago. Da lei apprendiamo che chi ha vissuto I'esperienza
dell’espatrio ignora la scrittura come artificioso mondo di carta. E difatti la Cialente, volendo

precisare «quello che un’opera letteraria non dovrebbe mai essere», ha tenuto a chiarire che non

13 N. TOMMASEO, Italia, Grecia, Illirio. .., 356-357: «Il desiderare i vantaggi d’una grande unita, ¢ all’amore di
questa generosamente posporre le vecchie borie municipali, puo essere atto d’annegazione bello; ma non
basta a salute: e la vera unita meglio assodasi forse concedendo il debito spazio alle naturali e feconde e
irrepugnabili varieta. Non vorranno i Dalmati imitare Pesempio (del resto, in certi rispetti, commendevole, o
scusabile) di quegli Italiani che, stanchi delle divisioni lunghe, e umiliati dalla impotenza delle forze disperse,
troppo poche politicamente fors’anco perché civilmente troppe, in un’ora di dispetto e d’amore, di timore e
di speranza, ansiosi precipitarono verso l'impreparata unita, senza porre al sagrifizio condizione nessuna,
senza antivedere le difficolta del futuro; le quali (se in tempo non si provvede, dando a ciascuna parte di
questo gran corpo la facolta de’ proprii movimenti, consenzienti col tutto, ma non violentati) minacciano di
farsi tremende piu della vecchia servituy.

14 N. TOMMASEO, Santille. .., T1.

15 Tvi, 362.

16 F. CIALENTE, Introdugione, in Interno con fignre, Roma, Editori Riuniti, 1976, poi Pordenone, Studio Tesi,
1991, XX.
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dovrebbe mai essere «un’evasione soltanto: una specie di caldo cuscino messo sotto i piedi
infreddoliti in una cattiva stagione».!” Il sottofondo di cruda e aspra coscienza civile gia traspare dal
primo romanzo di ambientazione egiziana della Cialente, apparso nel 1936, Cortile a Clegpatra. In
quest’opera, 'occhio migrante della scrittrice pone il lettore dinanzi al fascino della realta levantina
degli anni Venti: un’indimenticabile fantasmagoria di colori, di profumi, di sapori, di suggestioni
paesistiche tra 'azzurro del mare, le spiagge della costa e le dune del deserto, un caleidoscopio di
lingue, di mestieri, di religioni. E si avverte 'incombere di una bufera che sta per travolgere questa
societa coloniale, ricca e sontuosa, che convive indifferente con lorrore, il tanfo e la terribile
degradazione dei quartieri indigeni, con la muta desolazione delle donne arabe vestite di nero, con
la faticosa e povera quotidianita dei beduini.

Ma Cortile a Cleopatra non si accontenta di portare alla ribalta I'asprezza di una latente
conflittualita sociale. L’occhio nomade e cosmopolita della scrittrice indaga piu a fondo e va al di l1a
della decorativa superficie dell’Oriente mediterraneo.!8 Il romanzo scava in profondita e in Marco, il
giovane protagonista europeo in terra d’Africa, alto e asciutto, abbronzato e seducente, con «sul
petto la camicia sbottonata e macchie di sole»,!” tratteggia il carattere di un incosciente seduttore
capace soltanto di seminare intorno a sé infelicita e disgrazie. Marco, I'unico italiano nel miscuglio
multietnico del cortile, nel misero e affaccendato quartiere alessandrino di Cleopatra, una volta
spogliato dell’aureola di avventuroso errante che s’incanta al chiarore della luna, si rivela un
pericoloso nullafacente senza mestiere e senza voglia di lavorare, un ozioso mantenuto dallo
sguardo assente che desidera godersi la vita, in un indolente ozio contemplativo. Senza dignita e
senso di responsabilita, Marco non ha rispetto per sé né per gli altri, tanto che, senza rendersi conto
delle conseguenze, maneggia la propria seduttiva sensualita in modo rovinoso, con spietato
egotismo. La usa come un pericoloso strumento di offesa, con il risultato di segnare
drammaticamente o tragicamente lesistenza di tutte le figure femminili che incontra sulla sua
strada: Dinah, la fidanzata ricca e vanitosa; Kiki, I'umile e fedele compagna di passeggiata; la matura
Eva dalle grosse caviglie, che per lui si suicida sul terrazzo di casa.

Inaffidabile e vacuo, Marco agisce spinto dal piacere del momento, semina sventura e lascia
correre, compie azioni e gesti scriteriati senza battere ciglio, e poi pensa: «Qualche cosa
succedera»?’ Ma cio che succede non ¢ che rovina. Il maestro Francesco, che gli ha dato fiducia e
amicizia, ricevendone in cambio inganno e slealta, lo definisce senza complimenti «un mascalzoney,
e anche agli occhi di sua madre, la povera Crissanti, greca di religione ortodossa che prega per lui
notte e giorno, il figlio appare senza veli: «cattolico e traditoren.2! Cattolico e traditore: negli anni
Venti, nel fulgore della retorica fascista che inneggia all’espansione nazionale in terra d’Africa,
Fausta Cialente rilascia all’Europa colonialista un aspro attestato di colpevole irresponsabilita.

Dalla realta coloniale multietnica in Egitto vista in controluce da una scrittrice italiana si passa,

con Alessandro Spina, alla realta coloniale in Cirenaica vista in controluce da un arabo.

17 Tvi, X.

18 Su questo aspetto ha egregiamente indugiato nel 1953 Emilio Cecchi, sedotto dai «suoni delle parole», dagli
«odori», dalla «qualita della luce», dal «rumore delle imposte sbattute dal vento» (E. CECCHI, Ritorno di un bel
romanzo (1953, in Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 1945-1954, Milano, Garzanti, 1954,
380).

Y9 F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra (1936), Milano, Feltrinelli, 1962, 17.

20 Tvi, 245.

21 Tvi, 273: «Sua madre s’inginocchiava smagtita dal digiuno a pregare per lui, ma anche lei era ben contenta
che se ne fosse andato, quel figlio cattolico e traditore».
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Da Fausta Cialente sappiamo che la scrittura migrante non ¢ mai d’evasione e da Alessandro
Spina veniamo a sapere che la scrittura migrante perlustra di preferenza nelle ombre della cattiva
coscienza. Queste le sue parole: «La letteratura nasce fra le ombre della colpa e difficilmente nel
campo banale, a piena luce, della... esemplarita».?2

A Spina st deve il ciclo nordafricano I confini dell’'ombra, del 2006, raccolta di undici opere, per
oltre mille pagine complessive, frutto di 39 anni di lavoro, dal 1967 al 2006. Questo imponente
affresco storico ha come argomento la presenza italiana in Cirenaica, vista nelle sue multiformi
vicissitudini, dal 1911 al 1964: dalla conquista in eta giolittiana fino alla scoperta dei giacimenti
petroliferi. F un notevolissimo capitolo di narrativa coloniale e postcoloniale, non solo infrequente
nel nostro panorama nazionale, ma addirittura caso unico: tanto pit meritevole di attenzione in
quanto dovuto alla penna di un arabo che ha operato la scelta di passare dalla parte italiana, con
acuta sensibilita multiculturale. Per lui la scrittura non ¢ mai — per usare le sue parole — una «fuga
per i giardini ameni del convenzionale».23

Dominante nel maggior numero dei racconti?* ¢ la quiete ridente della costa nordafricana negli
anni Trenta: I'intensa luminosita delle spiagge, tra Tripoli e Bengasi; la dolce vita dei militari della
guarnigione italiana, tra palme e fresche notti trasparenti, tra brillanti conversari al Circolo Ufficiali
e schermaglie galanti nelle sale da ballo o nei caffé del lungomare, accarezzati dalla colonna sonora
di deliziose orchestrine. La dinamica narrativa ¢ minima e importano invece la pittura d’ambiente, il
ritmo del tempo che passa, il clima sospeso, un po’ trasognato e incantato. 1l racconto ¢ sempre in
terza persona: la voce narrante appartiene a un osservatore curioso e smaliziato, attento al dettaglio,
tanto da lasciare percepire che l'orizzonte coloniale ¢ sul punto di incrinarsi, di precipitare nel
vuoto, di scomparire. La tragedia e la morte, con il crollo inglorioso di questo mondo, sono dietro
I'angolo, celate dallo smalto mondano, dalla cromatura lucente della superficie.

Alessandro Spina fruga (sappiamo) nelle pieghe della cattiva coscienza. Nel medesimo saggio in
cui si legge che la Wetteratura nasce fra le ombre della colpax, lo scrittore ricorda un racconto di
Borges dove viene citato un passo di Croce (da La poesia, 19306), il quale a sua volta rinvia allo
storico longobardo del sec. VIII, Paolo Diacono. Da Borges a Croce a Paolo Diacono, il quale ci
riporta al tempo della battaglia di Ravenna e ci riferisce di un guerriero longobardo che, durante i
combattimenti, lascia i suoi compagni e muore per difendere, contro di loro, la citta assediata.
Scrive Borges (citato da Spina): «[il guertiero longobardo] sa che essa [Ravenna] vale piu dei suoi déi
e della fede giurata e di tutti i pantani della Germania». Il guerriero longobardo sa che Ravenna vale
di pit, ma il senso di colpa gli resta dentro. Il medesimo sentimento di colpa ritorna in Alessandro

Spina, arabo libico passato dalla parte italiana.

4. L'esperienza dell'espatrio educa un’agnzza prospettiva conoscitiva
Cio che preme ribadire ¢ la tagliente e aguzza prospettiva conoscitiva (additata a suo tempo da
Tommaseo) che proviene dall’esperienza dell’espatrio, come capacita di rifiutare i luoghi comuni,

come coraggio di non sottostare ai giudizi correnti. Per fare soltanto qualche esempio, ¢

22 A. SPINA, VVariazioni, con una nota di F. Rognoni, «Paragone», LX1V (febbraio-giugno 2013), 105-106-107,
Terza setie, 3-12: 7.

23 A. SPINA, Tempo e corrugione, Milano, Garzanti, 1962, 43.

2+ A. SPINA, Storie di ufficiali, Milano, Mondadoti, 1967; Nuove storie di ufficiali, Milano, Ares, 1994; 1. 'oblio. 24
storie coloniali, Milano, Ates, 2004; Nuove storie coloniali, incluse in I confini dell'ombra, Brescia, Morcelliana, 2006.
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significativo che sia Alessandro Spina a considerare in controluce, con toni riduttivi, i limiti di due
intoccabili delle nostre lettere, come Italo Calvino e Gianfranco Contini.2

L’aspra guardatura autocritica alimentata dal trauma dell’espatrio ¢ di grande interesse, anche in
merito a tante migrazioni non mediterranee ma verso altri lidi. Ricordo che si deve a Ignazio Silone,
espatriato nel 1930 come militante comunista, la conferenza zurighese del 1937, Sulla letteratura
italiana e altre cose. Giustificagione del nostro radicalismo, edita in traduzione inglese nello stesso 1937, ma
da Silone mai pubblicata in patria. Vi si legge una denuncia tagliente del nostro costume letterario e
della situazione, da noi particolarmente difficile, per un narratore che aspiri a patlare chiaro negli
anni Trenta, in clima di prosa d’arte, di Ermetismo e di conformismo classicistico. Vi si afferma che
Ieloquenza ¢ il tratto dominante delle nostre lettere e che quando I'eloquenza, ecclesiastica e civile,
non ¢ risultata persuasiva ¢ stata sempre aiutata dalla violenza, dall’epoca dei quaresimalisti gesuiti
fino agli oratori fascisti.2® Ricordo che la denuncia pit ferma della follia omicida degli alti comandi
al fronte della Grande guerra viene da un testimone oculare che, al momento della scrittura, soffre
ormai da otto anni il trauma dell’espatrio forzato, tra Francia, Spagna, Portogallo: intendo Emilio
Lussu, autore di Un anno sull’Altipians, composto nell’esilio svizzero nel 1937. Ma va aggiunto che
questo libro, scritto a distanza di vent’anni dai fatti narrati, non sarebbe mai venuto alla luce senza
le insistenze pressanti di Gaetano Salvemini, un altro espatriato, al quale si deve una frase
memorabile, contro il cancro della retorica, che infesta le nostre lettere. La frase ¢ questa: «La
chiarezza ¢ lintegrita morale della mente».?” Ricordo che a un altro intoccabile, come Giorgio
Pasquali, fa il contropelo in un ritratto dissacrante Niccolo Tucci, figlio di un pugliese e di una russa
moscovita, scrittore multiespatriato tra Svizzera, Italia, Germania, Stati Uniti, affetto (lui dice) dal
tarlo e dalle lacerazioni del bilinguismo (italiano e inglese), «’autoserpente che mi divora 'anima

tagliandola in due lingue cosi diverse, e ugualmente mie ormai».?

25 A. SPINA, Variazioni. .., 3-12. Si tratta di appunti sparsi datati «maggio *90», che interessano come indiretto
attestato di poetica e, insieme, come esempio di osservazione disincantata su taluni aspetti della letteratura
novecentesca. Per il secondo versante, si veda il passo su Italo Calvino: «Borges ¢ stato uno degli ultimi grandi
scrittori che c’erano ancora ieri sulla scena del mondo. Qualcuno ha creduto di vederne la teincarnazione in
Calvino, forse lo credeva Calvino stesso, ma si ¢ trattato di un equivoco: dove piu Calvino tenta di somigliare
a Borges (quasi tutta la seconda parte della sua diligente produzione), piu la qualita della sua narrativa scade»
(p- 4); si consideri anche il passo su Gianfranco Contini: «Bilenchi fu un grande scrittore? Contini, I'ultimo
maestro forse delle patrie lettere, dice in un’intervista (Diligenza e volutta, Milano [Garzanti] 1989) che Musil lo
lascia perplesso e di Bilenchi invece: ‘Chi mi interessa di piu attualmente... ¢ Romano Bilenchi’ (pagina 169).
Se il lettore della lunga intervista ha buona memoria e collega i due verdetti resta allibito. I zurbamenti del giovane
Torless sactificati per La siccital» (p. 5).

26 11 testo della conferenza si legge ora in 1. SILONE, Romanzi ¢ saggi, 1 (1927-1944), a cura e con un saggio
introduttivo di B. Falcetto e una testimonianza di G. Hetling, Milano, Mondadori, 1998, 1343-1350.

27 G. SALVEMINI, Storia e scienza, Firenze, I.a Nuova Italia, 1948, 24.

28 N. Tuccl, Confessioni involontarie, Milano, Mondadori, 1975, 33. 1l grande filologo Giorgio Pasquali ¢
descritto come frequentatore a Firenze del salotto tenuto dalla madre dell’autore (allora studente
universitario), nobile russa in causa con il governo sovietico per la restituzione delle ricchezze che le erano
state espropriate con la Rivoluzione d’ottobre: «[Pasquali aveva] una moglie bellissima che era stata maestra
elementare in un paese non lontano dal nostro [Cavriglia, nel Valdarno aretino]. Pasquali ne soffriva molto,
lui bruttissimo, corpulento, basedovico e sputacchione, ma essendo anche coltissimo, miope ¢ bisognoso di
applauso immediato, ti prendeva per la giacca per poterti veder meglio e ti sputava in bocca, recitandoti tutto
un corso di filosofia comparata in tre lingue, e altre informazioni brillanti su gualunque soggetto, meno 4/
fascismo. Mia madre lo adotto subito, dandogli una parte importante nelle sue commedie samovariche [nelle
sue riunioni di salotto dov’era servito il té], e Pasquali la incoraggiava, anzi le procuro persino tre avvocati in
Germania, per far causa ai suoi cugini, a una banca finlandese e al governo sovietico, per la restituzione delle
sue ricchezze. Cosa che a mio padre non faceva piacere, perché Pasquali mangiava pasticcini per sei, e non col
te, ma coi liquori, mezza bottiglia di cognac in ventitré minuti fu il suo record. Che gli avvocati e le cause in
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Non si tratta di infrangere gli idoli per gusto eversivo, bensi si tratta, come ha scritto Carlo
Dionisotti, di «rendersi conto dei nostri limiti»? guardando da una sponda dalla quale il nostro
Paese si vede in controluce. Il quale Dionisotti, il maggiore storico moderno della letteratura
italiana, 'osservatore piu incisivo della nostra storia letteraria, e anche il giudice piu severo e piu
inflessibile dei costumi civili del nostro Paese, l'interprete meno indulgente e meno remissivo, ¢ uno
studioso che ha vissuto I’esperienza angosciante dell’espatrio. E un migrante che ha lasciato I'Italia
nel 1947 (lo stesso anno in cui se ne va anche Luigi Meneghello),* quando appare ormai chiara la
strada imboccata dall’Italia uscita dal fascismo e dalla guerra. Una strada non bella, che lo spinge

all’espatrio:

la generazione mia si ¢ trovata a dover vivere, nel corso dell’ultima guerra, in una Italia disfatta
e straziata, in cui neppure piu vigeva l'antico diritto di asilo, né altra legge che quella del piu
forte. Secondo il proverbio, «chi ¢ morto giace e chi ¢ vivo si da pace». Sara, ma noi
sopravvissuti a quella guerra non ci siamo potuti dar pace. Per molti allora, me compreso, il
logorio della guerra era stato eccessivo. Avevamo perduto non soltanto la giovinezza, ma
anche la prima e migliore maturita. Eravamo involontari e impotenti corresponsabili di una
vergognosa catastrofe nazionale. La fortuna, piuttosto che la speranza, ci aveva tenuti a galla e
portati fuori del pelago, e 1i, sulla riva, ci aveva lasciati esausti.?!

Cio aiuta a capire le pagine straordinarie di Dionisotti sul significato del primato costante di
Petrarca anziché di Dante nelle nostre lettere,’> ma anche le sue osservazioni sul nesso (a lui
particolarmente caro) di geografia e storia; nesso inscindibile, oggi diventato di moda quasi fosse
espressione pubblicitaria di Enti di promozione turistica, ma Dionisotti ne sottolinea la genesi
drammatica,’? maturata nella tragedia della guerra civile nel 1943: non un’escogitazione accademica,
ma il riflesso della storia sanguinosa e fratricida del nostro Paese. Ma conviene ricordare anche le
sue esplicite prese di posizione, lui esponente illustre di una storia non basata su chiacchiere ma su
fatti e su nomi propri. Non per nulla ¢ tra i pochi a esprimere un inesorabile giudizio di consenso
nel 1944 per Pesecuzione a Firenze di Giovanni Gentile.3* Giudizio confermato nel 1964.3> Non per
nulla non esita a stroncare nel 1962 un libro da tutti ammirato (edito da Einaudi nel 1948 ¢
ripubblicato da Feltrinelli nel 1962), come I/ lungo viaggio attraverso il fascismo di Ruggero Zangrandi,

che definisce fondato su una tesi «di cartapesta».36 Non per nulla condanna, senza peli sulla lingua,

Germania costassero migliaia di lire (e non servirono a nulla) non dava fastidio a mio padre, ma il t¢ e i
pasticcini e il cognac, si» (ivi, 49).

29 C. DIONISOTTL, Discorso in occasione della laurea H.C. presso ['Universita della Calabria (1996), in Scritti di storia
della letteratura italiana, IN (Recensioni e altri scritti), a cura di T. Basile-V. Fera-S. Villari, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2016, 572.

30 L. MENEGHELLO, I/ dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, 8-9: «In Italia, a qualche anno dalla fine della guerra, le
cose si erano messe male. Si veniva instaurando un regime che consideravo nefasto, e il panorama culturale
mi sembrava particolarmente deprimente. Si sentiva nell’aria Iarretratezza della nostra cultura tradizionale,
comune matrice degli indirizzi piu palesemente retrivi a cui si appoggiava il nuovo regime, e di quelli velleitari
e in parte spuri che cercavano di contrastarlo. E 1i in mezzo si distingueva appena il nucleo striminzito delle
idee e delle cose che approvavo: parzialmente santo ai miei occhi, ma striminzito.

31 C. DIONISOTTI, Discorso in occasione della laurea ..., 571.

32 Tra gli altri studi al riguardo, vedi in particolare ID., Dante nel Rinascimento (1965), in Seritti di storia della
letteratura italiana, 11 (1963-1971), a cura di T. Basile-V. Fera-S. Villari, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2009, pp. 213-220.

33 In un’intervista su «’Unita» del 16 ottobre 1995, rilasciata a Giuseppe Gallo, con il titolo Newici per le lettere.
34 C. DIONISOTTL, Giovanni Gentile (1944), in Seritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di G. Panizza, Totino,
Einaudi, 2008, 41-54.

3 C. DIONISOTTL, La morte amara di Gentile (1964), ivi, 215-219.

36 C. DIONISOTTI, Ruggero Zangrandi, «I/ lungo viaggio attraverso il fascismo» (1962), ivi, 203.
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Poperato giornalistico di Mario Missiroli, «veterano e principe nel mestiere del giornalismo
politicor,” additandolo come caso esemplare «della furberia a doppio taglio, servile e sfacciata,
propria della tradizione letteraria e popolare italiana, da Bertoldo, che anche era di Bologna,
innanzi».8

La denuncia piu ferma contro la patologia dell’egocentrismo, che impedisce I’ascolto dell’altro e
del diverso, contro la malattia del primato dell’io («l piu lurido di tutti i pronomi», a detta di
Gadda), st deve all’appena ricordato Niccolo Tucci, che nel volume Confessioni involontarie ha scritto
che coloro che si chiudono nel guscio del proprio io sono «ancora Tolemaici e non Copernicani,
egologi e non ecologi, cio¢ gente da gettare alle fogne, perché I’'Ecosfera ¢ il respiro del Mondo, ma
Iegosfera ¢ un sacco di merda».?

Dopo Fausta Cialente e dopo Alessandro Spina, si aprirebbe il formidabile capitolo delle tante
rotte mediterranee battute negli anni della globalizzazione, con gli eccezionali racconti di tante
scrittrici (soprattutto le voci femminili si impongono) provenienti dalla Spagna, dall’Albania, dal
Burkina Faso, dal Marocco, dall’Algeria, dal Libano, dalla Turchia, con testimonianze di sanguinose
peregrinazioni senza lieto fine, di tragedie e conflitti mortali, ma anche con testimonianze
ammirevoli di coraggio, di tenacia, di resistenza, e insieme anche di fiducia e di speranza, di
conquistata serenita e di gioia di vivere.) Ma il tempo a mia disposizione ¢ finito e questa puo

essere materia per un’altra occasione.

37 C. DIONISOTTL, I/ bandolo Missiroli (1986), ivi, 255.

38 Ivi, 254. Severa e netta nel 1968 anche la polemica contro lo storico Guido Quazza che sostiene «una
innegabile continuita fra la lotta partigiana e la rivolta studentesca» (C. DIONISOTTL, Dibattito sui giovani ¢ la
Resistenza [1968], ivi, 236-245).

% N. Tucct, Confessioni involontarie. . ., 6.

40 Rinvio, al riguardo, al mio libro Seritture della migrazione. Per una prospettiva globale della letteratura italiana,
Firenze-Milano, I.e Monnier Universita-Mondadoti Education, 2023.
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